Назаров снова мечтает о большом экране, хотя вокруг него — тайга, колючка и будни начальника колонии. Он цепляется за любую возможность выбраться из этой глуши, и кино кажется ему единственным билетом наружу. Но вместо вдохновения получает нового заключённого — столичного режиссёра Матвея Селюжицкого, который ещё вчера обсуждал премьеры, а сегодня получает кличку «Мотор» и робу.
Матвей быстро понимает, что камера — не повод бросать привычки. Он собирает вокруг себя зэков, ставит сцены, переснимает боевики, будто это обычная съёмочная площадка, а не режимный объект. Назаров наблюдает за этим с тревогой и надеждой одновременно: может, именно этот сумасшедший творческий порыв снова выведет его к мечте, а может — окончательно разрушит всё, что он пытается удержать.